Al final… sólo recuerdos selectivos
por C. Fernández Rombi
10 sep 2018
No sé. Ya no sé nada de nada. Le he dado tantas vueltas a este tema. Y no le encuentro una solución que me convenza… Que me deje tranquilo, en paz. Que me diga: ¡tenías razón…! ¡Esa y no otra, era la solución!
I)
Es inútil. No puedo solucionar el problema de mi doble vida. Esta esposa mía, Clarisa, buena, dulce, hermosa y gentil… a la que, sin la menor de las dudas, sigo amando; y mis dos hijos, a los que adoro y no quiero, en manera alguna, defraudar. Ese es un término de la ecuación. El bueno, el correcto, el que no me aparejaría problema alguno. El otro… el otro término de esa ecuación maldita… ¡ah, el otro…! ¡Ahí está mi drama griego!
Ricardo es mi gran amigo, desde la niñez; crecimos juntos en nuestro querido barrio de Flores. Fuimos ─y somos─ “los amigos y compinches de las mil aventuras”. Claro, las inocentes aventuras de los chicos de treinta años atrás; “toco timbre y me voy”; “le afanamos la pelota a los de la barra de Yerbal” (nosotros éramos de la barra de Rivadavia); “revoleo de tachos de basura”; “los duelos” de figuritas, bolitas y las carreras de autitos de plástico y mil boludeces por el estilo.
Ricardo se mantuvo soltero y, su broma eterna, es llamarme: “esclavo de la gayola”. Pero nuestra amistad y cariño se mantuvieron imperturbables. Es cierto que alguna vez llamó mi atención que al Richard, al que de chico llamábamos “Pintita”, no se le conocieran novias… ¡Y estando ya en los treinta y cinco!
Y ahí, justo ahí, el día de su cumpleaños número treinta y cinco se armó este quilombo sin final… que lleva ya quince años.
Ese día, sin vacilaciones, casi como un desafío, me dijo, mirándome a los ojos: “Osvaldo, mi amor por vos sigue tan fuerte como cuando teníamos veinte años… lo lamento”.
Más correcto hubiera sido decir que ese día se desencadenó. La trama ya venía en desarrollo hacía unos años. Desde el mismo día aquel de nuestros veinte pirulos en que, pasados de copas y volviendo de un “gran baile gran” de carnavales en el Club Comunicaciones, me dijo que “estaba enamorado de mí”. Supe en el acto que ─a pesar del exceso de chupi─ hablaba en serio… Hice como que no le oía… pero la marca estaba impresa. Indeleble.
II)
Aunque nunca más volvimos tocar el tema… espinoso por demás. Y nuestra relación de amigos entrañables siguió de maravillas.
Si Clarisa y yo no salíamos, cada sábado infaltablemente, venía a cenar a casa -”la única comida decente de la semana”─. Era su expresión de agradecimiento; para los chicos era el tío Ricardo.
El día de sus cuarenta ─¡maldito día!─, lo llamo en la mañana para felicitarlo. En la charla me cuenta que su plan de festejos consiste en visitar en la tarde al padre internado en el geriátrico y después irse al cine y a comer algo en el Centro (solterón a muerte mi amigo). Recuerdo, de pronto, que esta noche mi familia no está en casa. No vacilo.
─ Ricardo, estoy solo… ¿por qué no nos juntamos? Te paso a buscar, vamos a comer algo al Centro y luego, ¡feliz cumpleaños! te dejo en tu casa.
─ ¡Bárbaro! A las diecinueve estoy de vuelta de ver a mi viejo; pasa a la hora que quieras…
Como de costumbre, lo pasamos de diez; comimos en el Palacio de la Papa Frita (infaltables bife de chorizo y papas soufflé) y terminamos la noche en su casa con unos panzones vasos de whisky en la mano. No sin que en forma previa ─control de alcoholemia, que le dicen─ él me recordara que luego tendría que conducir hasta mi barrio.
Ya relajados, inevitablemente surge en mi mente el viejo tema. (Supongo que en la suya, está pasando otro tanto). Su amor por mí.
En el pasado lo hablamos una sola vez… sin arribar a puerto alguno. A ver si puedo resultar claro: ¡No soy homosexual…! ¡Y él tampoco! Sin embargo… y sin embargo… hace años que tiene una fijación conmigo. Fijación que va más allá de lo puramente sexual.
Cuando abordamos el “puto” tema, aquella vez, me dijo: “que estaba enamorado de mí desde la niñez y que no lo podía resolver”. Desde ya que, hoy al venir a su casa, a estar a solas con Ricardo, sabía que el bendito tema iba a salir a la luz… ¡Y sin embargo, vine!
III)
Cuántas veces envuelto en la rutina del matrimonio he pensado en él y, cuántas otras, en la oscuridad de mi lecho haciendo el amor con Clarisa, se me ha representado su figura. ¡Me odio por eso, es inevitable!
Sentados de lado en un sillón de tres cuerpos, en la penumbra de su living, su mano ─por vez primera─ se posa sobre la mía. Mi reacción instintiva es retirarme. No lo hago (ya hay mucho alcohol). Pierdo la noción del tiempo, pero es como si nuestras manos tocándose nos mantuvieran más unidos que nunca.
─ ¿Te sirvo otro, Osvaldo?
Asiento con un gesto. Él se levanta y volverá con las bebidas a su lugar en el sillón; ahora, se estira un poco y retoma esa, mi mano, que yo ya había alejado. Lo dejo hacer; me acaricia con ternura. Siento que mi sangre hierve… Como hace años ─muchos─ que no lo hace con Clarisa… Luego apoya su bebida en la ratona, retirando el vaso de mi mano y dejando el de él, se desliza hasta quedar bien pegado a mí…
Quiero cortar este desvarío, quiero irme ya, decir ¡no!, pero no hago nada. ¡Nada! Toma mi rostro entre sus manos y su boca se acerca a la mía; no me resisto y nos besamos con una intensidad tal que yo no había experimentado desde hace mucho tiempo. Concluido el largo beso, demorado por años, su rostro se apoya en mi pecho y quedamos en silencio.
Después de un largo rato, tengo la necesidad de ponerle palabras a este momento, de decir algo, no sé qué, cualquier cosa. No hayo la forma. No hablo, él tampoco lo hará. De pronto comienza a acariciarme. Sus caricias son de una dulzura tal como la que sólo experimenté en el primer año de mi noviazgo. No hay, todavía, en esas caricias nada de pasión, solamente una infinita ternura. Casi sin darme cuenta, estoy respondiendo a ellas con la misma ternura e igual entrega.
Luego, sin decir palabra, se incorpora y me lleva hasta su cama. Sólo la luz de la luna en la ventana será testigo de la intensidad con que nos amamos hasta que el sol está bien alto en el cielo. Han sido varias horas de amor y entrega total. Sin palabras. Sólo algún “querido mío, querido mío” brotará ─casi inaudible─ cada tanto de sus labios.
IV)
La última vez que estuvimos juntos en su cama ─apenas tres días atrás─, había quedado abierta una hoja de la puerta del placar, la espejada; no pude dejar de apreciar esa imagen cuasi patética: dos hombres grandes, cuyos cuerpos ya han perdido la gracia de la juventud; desnudos y haciendo el amor. Esa conchuda imagen se instala en mi mente, me desvela, me acucia.
Esta historia lleva ya diez años… ¿Y ahora qué? Hace ya rato que el interrogante pasa por mi mente y no me animo a decirlo en voz alta. Sin embargo sé que debemos hablar. Que esto debe terminar, más temprano o más tarde… ¡Debe terminar…! ¡Debe terminar, carajo!
Esta historia, nuestra historia está a cumplir los diez años. Mis hijos ya son hombres y me duele el alma cada vez que los miro a los ojos… ¡Ni hablar de Clarisa! ¿Qué pensarían del esposo y padre, ya cincuentón, enredado en una historia de amor con otro hombre? Además… ¡estamos a las puertas de los cincuenta, que joder!
¿Y ahora qué? ¿Cómo diablos sigue esto? Decidido, planteo el tema:
─ Ricardo, no me arrepiento de nada… pero de ahí a dejar mi matrimonio o que nosotros prosigamos este romance de locos… ¡hay un mundo! Quisiera saber qué pensás vos… Estamos a las puertas del medio siglo de vida… creo que hay que decir, ¡basta! (La idea es ya obsesión: ¡Esto debe terminar ya!).
Mi amigo no responde de momento. Seguramente está pensando cada una de las palabras que me va a decir, finalmente:
─ Osvaldo, sabés que soñé con vos desde que éramos adolescentes. Me alegra que haya ocurrido, me alegra que vos no te arrepientas de nada… Pero, entiendo que vos no puedas seguir… y no me molesta. Suficiente alegrías tuve en esta década de amor… por favor, hagámoslo buenamente, sin rencores, no arruinemos nuestro amor ni lo vivido y compartido…
V)
Pasan unos meses.
─ Osvaldo, ¿qué pasa con Ricardo? Hace cuatro meses que no te oigo nombrarlo para nada. ¿Se pelearon acaso? ─aunque se trata sólo de una frase de momento, Osvaldo se estremece. Se hace el desentendido y no contesta.
Es cierto, ya pasaron cuatro meses de ese último encuentro de amor con mi amigo y ni uno ni otro hemos vuelto a comunicarnos. ¡Dios mío, Dios mío, hace días y más días en que no puedo sacarlo de mi cabeza! Y ahora, Clarisa me lo nombra. ¡Ay Clarisa si supieras…! Si supieras que anoche mismo, cuando te tenía entre mis brazos, era en él en quien pensaba. ¡No aguanto más!
VI)
─ ¡Hola Ricardo!, soy yo… tengo que verte.
─ ¡Hola! Bueno, venite esta noche por casa.
Antes de que llame a su puerta, Ricardo me abre. Ambos, envarados e incómodos. Acostumbrados desde adolescentes a saludarnos con un beso, ahora no atinamos más que a un simple cabeceo. Sin decir palabra, Ricardo sirve dos faroles, nos sentamos y tratamos de tener un remedo de conversación. Él pregunta por mi esposa e hijos y yo por el trabajo y su papá. Hace una hora que estamos juntos y la conversación no ha pasado de eso. Finalmente, me preguntará:
─ ¿Querés que pida una pizza…? tengo birra santafecina.
─ ¡Dale, tengo hambre!
En el momento en que Richard vuelve del teléfono, yo me incorporo para dirigirme al baño, nos cruzamos e, inconteniblemente, nos abrazamos y besamos durante un par de minutos; a continuación estamos en su lecho haciéndonos el amor como posesos.
El chico del delivery tocará el timbre hasta cansarse… marchándose con la puteada a flor de labios y su pizza invicta.
VII)
Al marchar, le digo con decisión y convencimiento:
─ Ricardo, esta fue nuestra despedida final. No quiero afectar nuestra legítima amistad…. ¡Sos mi mejor amigo! Pero… ¡esto no va más! Será mejor que dejemos un tiempo sin vernos. Por los menos hasta que las aguas se aquieten. Espero me entiendas.
El otro no contesta, cierta humedad desconocida aparece en sus ojos. Pero con entereza desprovista de dramatismo, me acompaña a la puerta, nos damos un fuerte apretón de manos y me voy. Triste pero aliviado.
Dos meses más tarde ─un 25 de Mayo─ la vecina de Ricardo, que se ocupa de ordenar y limpiar su casa, me llama desesperada.
─ ¡Osvaldo, don Osvaldo, tiene que venir urgente al Hospital Vélez Sarsfield!, una ambulancia se acaba de llevar a Don Ricardo… parece que se tomó un tubo de unas pastillas raras…
Esa misma noche, Ricardo, fallecía entre mis brazos.
VIII)
Quince años más tarde, Clarisa lo seguiría. El tiempo, inmisericorde, sigue su derrotero. Ya son cinco años que estoy solo y pasado de los setenta largos. Mis hijos, uno en Guatemala, el otro en Madrid; el mail y el teléfono son nuestro único contacto real. Muy poco… demasiado; y mísero para un padre. Demasiado.
La casa grande y solitaria se me viene encima y la soledad de la jubilación se me torna muy dura y cruel. Tengo el recuerdo luminoso de Clarisa y de mis hijos de chicos… Fui muy feliz con mi familia.
Este nuevo 25 de Mayo (nunca me olvido… todavía) me voy a la Chacharita a llevarle unas flores al mejor amigo que tuve en la vida, “el Pintita Ricardo.
Ricardo fue mi amigo desde la niñez, crecimos juntos en nuestro querido barrio de Flores. Fuimos amigos y compinches de mil aventuras. Claro, las inocentes aventuras de los chicos de cincuenta años atrás: “toco timbre y me voy”; “le afanamos la pelota a la barra de Yerbal” (nosotros éramos de la de Rivadavia); “revoleo de tachos de basura”; “los duelos de figuritas, bolitas y las carreras de autitos de plástico y mil boludeces por el estilo”.